Naître orphelin de son passé ou le devenir

 

Le fil qu’elle pensait pouvoir débobiner puis rembobiner à sa guise venait de casser net. Plus personne pour en tisser l’histoire. Certains naissent orphelins de leur passé, d’autres le deviennent par paresse de l’esprit, par la non acceptation de la mort de ceux qui leur sont chers ou simplement du temps qui passe et de ces choses irrémédiables que l’on pense ainsi pouvoir maîtriser sinon éloigner. On peut naître orphelin de son passé, mais il arrive qu’on le devienne.

Cette photo, elle ne la connaissait pas. Elle ne l’a découverte qu’après… après le départ de sa mère. La photo était rangée avec d’autres, non connues elles aussi et pareillement jaunies par le temps. Le tout était placé dans un carton à chaussures renfermant visages inconnus et secrets bien gardés.

Pourtant bien des fois elle l’avait sollicitée à se livrer, à raconter…

«  Tu n’as pas de photos ?

— Il faudrait que je cherche… « 

Il arrive que la mémoire soit trop douloureuse pour remonter facilement à la surface. Alors, on laisse, on remet, on attend encore que le temps fasse son œuvre de déblaiement ou de recouvrement.

Tant que parents et grands-parents sont là, nous pensons avoir le temps. C’est comme si leur présence même était la source où il serait toujours facile de venir s’abreuver. À eux seuls ils constituent notre histoire, et l’on voudrait que celle-ci nous soit transmise à la façon de nos gènes, de générations en générations, sans effort de mémoire.