Les départs m’attristent moins que les impossibles retours.
La phrase m’est venue naturellement après avoir entendu des parents parler de leur tristesse à voir leurs enfants quitter le nid familial.
Bien sûr je me souviens très bien quand Blaise est parti de la maison pour faire ses études dans une grande école de Paris. Il avait trouvé un petit studio près de l’Étoile. Sa vie d’adulte pouvait commencer.
Le soir je visitais sa chambre, j’osais à peine toucher ses affaires ; il fallait que tout reste tel quel. Je regardais le petit lit de bois qui l’avait vu enfant, puis adolescent. Son bureau sur lequel il travaillait, l’armoire avec son inventaire. Sa chambre c’était son abri, sa cache, son lieu de chaleur, tout y respirait son intimité. Dans cette chambre, il avait rêvé, dormi, travaillé, écrit, refait le monde.
Les lieux sont des mémoires vives…
Je n’aimais pas que la porte soit fermée quand il n’y était pas, alors je la laissais entrouverte comme lorsqu’il était petit et que j’allais lui faire le bisou du soir.
– Laisse la porte comme ça…
– Comme ça ?
– Oui, comme ça.
Ce départ, je le vois plus comme un envol qu’une page qui se tourne. J’étais heureuse de constater son épanouissement, sa progression, bref j’étais heureuse de le savoir heureux.
Et puis il reviendrait aussi souvent qu’il le souhaiterait, la vie coulait simple entre nous, telle une source pure.
Que la maison soit vide de tes pas,
de ta voix,
de ton rire,
qu’importe !
Si tu me reviens.
…
Un grain de sable
Une poussière
La roue dentée se grippe
Puis c’est tout l’engrenage
Qui perd sa fluidité.
Les départs m’attristent moins que les impossibles retours…
Cette fois-là, tu es revenu, puis reparti, et de nouveau tu étais là ; c’était bien.
L’autre départ… c’est autre chose !
L’écriture pour retirer du silence au silence.
Blanche est la page. Blanche comme ma peur, comme la neige non piétinée au matin. Puis l’écriture me tend une main silencieuse ; elle arrive par le poème.
La main appréhende le crayon, il glisse sur la feuille blanche et lisse. D’étranges arabesques se dessinent. On appelle cela l’écriture.
J’ai fait un lapsus d’écrivain… j’ai écrit : la mort imprévue qui se glisse dans le texte quand je voulais écrire : le mot imprévu qui se glisse dans le texte. Il faut croire au mystère de l’écriture. J’ai retrouvé mon fugitif à la relecture.
Chaque fois la même hésitation. Faut-il le dire ? l’écrire ? Rien, il n’y a rien, aucun mot qui soit assez juste et proche de la réalité. Le mot n’est pas la chose prend là toute sa signification, il ne peut se substituer, juste noircir du blanc pour que la douleur ne reste pas immaculée.
Alors seulement on tente, avec des précautions infinies, d’être au plus proche de son ressenti, dans la sincérité au plus près de ce que nous étions, et cela n’est déjà pas si mal.
Denise Legrix 🎨
