Mémé avait ses souvenirs et ses trésors… s’ils étaient en partie contenus dans sa mémoire, certains se trouvaient bien gardés dans la grande armoire, entre les piles de linge ou sur l’étagère tout en haut, dans des cartons qui à priori ne servaient plus à ranger les chaussures. Le bras tendu ne suffisait pas à lui seul pour faire descendre les précieux cartons et d’ailleurs nous nous gardions bien de tenter une approche.
— Raconte encore, s’il te plaît, quand tes frères sont partis à la guerre…
Avec le recul de la vie, je ne pourrai dire si elle feignait de se faire prier tant remuer ces vieux souvenirs devaient être douloureux pour elle. Beaucoup de ses « pioupious », comme elle les appelait, étaient partis et jamais revenus de cette guerre.
Après bien des suppliques, mémé sortait l’une des boites à chaussures de la penderie, celle où étaient rangés « ses trésors » : de vieilles photos jaunies à bords cannelés, photos de ses frères, de son mari. Quelques-unes les représentaient dans leur uniforme de poilu, avec la petite gourde attachée au gros ceinturon de cuir épais, leurs mains entourant, sur le devant, la plaque de cuivre.
— Montre-nous la boîte en fer, celle qu’un de tes frères a confectionnée pour toi, et pour oublier un peu aussi, certainement, le front, les tranchées… Et mémé de sortir, avec des gestes précautionneux, qui appelaient au respect, une petite boîte en fer blanc, joliment ciselée.
C’est presque religieusement qu’elle la déposait sur la table de la salle à manger.
Le silence était de mise. Les yeux seuls n’auraient pas suffi à en faire glisser jusqu’à nos cœurs la puissance du souvenir.
Ils s’appelaient Henry, Gaston, Lucien, Vital, ou Georges…
Ils sont revenus meurtris, brisés, blessés
Ou sont restés
Dans les tranchées
Que la guerre a creusées
Comme une veine ouverte.
